Première expérience avec André Gide.
"Terre [Tunis] en vacances d'oeuvre d'art. Je méprise ceux qui ne savent reconnaître la beauté que transcrit déjà et toute interprétée. Le peuple arabe a ceci d'admirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point et ne l'embaume en aucune œuvre. C'est la cause et l'effet de l'absence de grands artistes. J'ai toujours cru les grands artistes ceux qui osent donner droit de beauté à des choses si naturelles qu'elles font dire après à qui les voit : « Comment n'avais-je pas compris jusqu'à lors que cela aussi était beau ?..» "