Récit autobiographique émouvant sur l’amour maternel, ou plutôt son absence. La mère, Fortunée alias Fritna, est capable d’amour. La preuve, elle en est prodigue envers ses fils. Alors pourquoi est-elle si froide, si avare en démonstrations affectives envers Gisèle et sa sœur Gaby? Comment se construire en tant que fille dans l’absence de la tendresse maternelle? Tant de questionnements qui tiraillent l’autrice, du vivant de sa mère , de qui elle tente en vain d’obtenir les réponses. En tout cas, il se peut que Halimi ait tenté , par son engagement farouche en faveur de « la cause des femmes », de colmater cette blessure originelle de l’enfant mal aimée.